训练馆外的阳光刚有点刺眼，吴向东拎着运动包走出来，额头上还挂着汗珠，T恤后背湿了一大片。他没急着上车，反而拐进了街角那家表店——不是什么网红打卡地，就是那种玻璃橱窗擦得锃亮、连门把手都泛着冷光的低调奢侈店。

店员好像早就认得他，连招呼都没多打，直接从柜台底下拿出一块新到的腕表。吴向东试戴时动作很轻，手指关节还有点发红，大概是刚做完力量训练还没缓过来。他低头看了看表盘，又抬手对着光眯了下眼，几秒后点点头：“就这个。UED体育官网”

全程没问价，也没掏出手机比对汇率。刷卡的时候连密码都是盲按的，指尖在屏幕上划得飞快，像在泳池里划水一样流畅自然。旁边有个年轻女孩假装看表，其实一直在偷瞄他小臂上还没消的训练压痕——那是蝶泳选手特有的肌肉线条，绷紧时像刀刻出来的。

后来有人扒出那块表的价格：六位数起步，具体数字得看当天金价浮动。而我盯着自己手机里刚弹出的租房续约提醒，月租3800，押一付三，还得求房东别涨。算下来，他那一块表的钱，够我在五环外交十年房租，还能剩出两年物业费。

最离谱的是，他戴着那块表第二天就下水训练了。防水深度300米，对他来说可能只是个基础配置——毕竟他在水下闭气的时间，比普通人憋不住去摸手机的时间还长。

回更衣室的路上，他顺手把表摘下来塞进储物柜，动作随意得像放下一瓶矿泉水。柜子里已经堆着几双穿旧的泳鞋、半管没挤完的肌效贴，还有张皱巴巴的赛程表。那块刚入手的表躺在一堆训练杂物中间，闪着冷光，却没人多看一眼。

我突然想起上周看他采访，记者问他平时怎么放松，他说：“晚上十点睡，早上五点起，中午补觉四十分钟——这就是我的放松。”当时我还笑他太卷，现在想想，人家的世界里，连奢侈消费都只是训练间隙的一个呼吸节奏。

你说他是不是根本没觉得那块表贵？就像我们买瓶电解质水一样自然。只是我们喝完瓶子就扔了，他戴上的东西，刚好标价能买下我们十年的生活半径。