训练馆的灯刚灭，庞伟已经裹着一身汗味钻进车库。不是没床，是不想上楼——那张折叠行军床在角落铺开，旁边堆着几箱未拆封的蛋白粉和一把老式气手枪零件，连空气都带着金属和橡胶混合的冷感。

他躺下时连鞋都没脱，战术腰带还扣在腰上，眼皮一合，呼吸就沉得像压了块铅。老婆端着姜茶下来喊他，声音从“老公吃饭了”一路降到“你再不起来我泼你了”，最后蹲在车边戳他肩膀，手指陷进他肩胛骨缝里，人却纹丝不动，鼾声稳得能当节拍器用。

车库没装空调，夏夜闷得发黏，蚊子围着转圈，他裸露的小臂上早起了几个包，愣是一点反应没有。倒是隔壁金毛听见动静狂吠两声，他眉头都没皱一下——这人能在靶场听清子弹离膛的风声，却对生活里的所有动静自动静音。

老婆后来干脆放弃，把毯子甩他身上转身走人，嘴里嘀咕：“养条狗摇尾巴还能应一声，你倒好，打雷都撬不开眼。”其实她知道，他不是累，是身体在强制关机。射击运动员的神经绷得太紧，赛场上的0.1秒偏差要靠成千上万次肌肉记忆去填，而这种深度睡眠，是他唯一能彻底卸掉瞄准镜里那个世界UED体育平台的开关。

车库角落的监控红灯微微闪着，画面里的人蜷在窄床上，像一枚被暂时搁置的子弹。楼上客厅电视还开着，综艺笑声漏下来一点，混着车库里机油和汗渍的味道，飘在夏夜里，没人接得住。