训练结束哨声刚响，颜骏凌连水都没多喝一口，拎起场边那个磨得发白的黑色运动包就往外UED体育平台走。包里没别的，一罐快见底的蛋白粉、护膝和几条换洗的训练裤——连瓶装水都省了，他说便利店冰柜里的电解质水更方便。

车停在基地后门，他拉开车门把包甩进后座，顺手从副驾抓起儿童安全座椅上的小黄鸭水壶晃了晃，确认还有水才发动车子。导航目的地是浦东某双语幼儿园，下午三点四十分，接娃高峰，门口已经堵了半条街。他没按喇叭，摇下车窗靠在椅背上等，手指无意识地敲着方向盘，节奏跟训练时听的节拍器一模一样。

狗仔蹲过他三次，第一次在超市冷鲜区拍他对比两盒鸡胸肉的生产日期，第二次在健身房凌晨五点的空镜里只抓到他留在跑步机上的汗渍，第三次干脆跟丢——他接完孩子直接拐进社区游泳馆，小孩上游泳课，他在隔壁泳道默默游了四十个来回，出来时头发滴着水，手里还拎着那罐没换的蛋白粉。

幼儿园老师说他从来不在家长群里发言，但每次接送都卡在老师刚打开闸门的瞬间。小孩跑出来扑向他时，他下意识先检查孩子手腕有没有擦伤，然后才接过书包。书包侧袋里常年塞着独立包装的坚果棒和香蕉，是他晨训前顺手分装好的。

有次暴雨，其他家长撑伞挤在校门口抱怨天气，他穿着训练雨衣站在人群外，怀里抱着保温桶。后来才知道那是给体校加练的儿子带的姜汤，自己早上五点熬的，保温层裹了三层锡纸。“职业习惯吧，”他被人问起时笑笑，“比赛日连袜子都要提前熨平褶皱，何况是孩子的事。”

现在狗仔圈都传，拍颜骏凌等于拍空气——你架好长焦镜头，发现他要么在训练馆泡冷水澡，要么在厨房称量燕麦克数，要么就是此刻这样，一手牵着蹦跳的小孩，另一只手把蛋白粉罐子稳稳卡在臂弯里，连走路姿势都没变过：脚尖朝前，步幅75厘米，像永远走在回更衣室的路上。